El encanto del anónimo detective creado por Eduardo Mendoza - Rafalé y Olé Guadalmedina (barrikada)

Un repaso al género de humor contemporáneo obliga a detenerse en la figura de Eduardo Mendoza. En concreto, la saga iniciada por El Misterio De La Cripta Embrujada a finales de los setenta y extendida por otros tres tomos que llegan hasta nuestros días, se erige como uno de los baluartes de la polifacética y dilatada carrera del escritor catalán. Su combinación entre novela negra y surrealismo, la genuina naturaleza de sus protagonistas, además de su lenguaje directo salpicado con desternillantes salidas de tono lo convierten no solo en un símbolo de la novela humorística, sino en una obra fundamental de la literatura hispánica.

Recién licenciado en derecho, Mendoza emprende una serie de viajes por Europa donde germina su afición por la escritura. Tras ejercer como abogado para el Banco Condal, Mendoza parte a Nueva York para trabajar como traductor de la ONU. Durante este periplo publica su primera obra, La Verdad Sobre El Caso Savolta (1975), premiada con el Premio de la Crítica. Mendoza exhibe en ésta un desbordante arsenal de recursos narrativos, dejando tenues matices de su particular acidez. Con rigor, la novela recrea una investigación ambientada en la Barcelona de las revueltas sindicales de comienzos de siglo.

La biografía de Mendoza crece con obras de un heterogéneo carácter y una dispar aceptación. Así pues, con una impronta más sobria destacan La Ciudad De Los Prodigios (1986) –una de sus tentativas más ambiciosas–, El Año Del Diluvio (1992), la controvertida Mauricio o Las Elecciones Primarias (2006), o Riña De Gatos (2010) –con la que se alzaría con el Premio Planeta–. En su vertiente cómica, además de la saga que destriparemos a continuación, sobresalen Sin noticias de Gurb (1991) –una de sus obras más exitosas–, El último trayecto de Horacio Dos (2002) –ambas publicadas por entregas en El País– o El Asombroso Viaje De Pomponio Flato (2008) –una irreverente parodia de la vida de Jesús de Nazaret–.

La Verdad Sobre El Caso Savolta vislumbra el nacimiento literario de Nemesio Cabra, de cuyo exceso de personalidad comienza a formarse lo que sería el gran delirio de Mendoza. Dicho personaje, basado en el Licenciado Cabra del Burlón de Quevedo, es privado de su identidad para encarnar al protagonista y narrador de El Misterio De La Cripta Embrujada (1978). En este tomo, el Comisario Flores –inspirado en el Comisario Vázquez de LVSES– le ofrece salir del manicomio a cambio de resolver la desaparición de una de las niñas del internado de las madres lazaristas. Entretanto, se suceden las absurdas desventuras que forjan la singular imagen del anónimo detective: adicto a la Pepsi Cola, higiene dudosa, un asombroso ingenio para encontrar y escapar de los peligros y su predilección por los sujetos pintorescos que pueblan los bajos y altos fondos. Una narrativa excelsa –en ciertas fases bordeando la altivez– y un talento innato para conjugar diferenciados registros marcan la personalidad del escritor. Como resulta habitual en la saga, la obra transcurre por conocidos enclaves de su Barcelona natal y se aprecia la crítica a los estamentos del poder. 

Como muestra, un botón:

“No tiene nada que temer de mí. Soy un ex delincuente, libre sólo desde ayer. Me busca la policía para encerrarme otra vez en el manicomio, porque creen que estoy envuelto en la muerte de un hombre o quizá de dos, según si los de la metralleta acertaron o no al jardinero. También ando metido en asunto de drogas: cocaína, anfetaminas y ácido. Y mi pobre hermana, que es puta, está en chirona por mi culpa. Ya ve usted en qué dramática tesitura me hallo. Repito que no tiene nada que temer: ni estoy loco como pretenden ni soy un criminal. Cierto es que huelo un poco a sobaco y a vino y a basura, pero todo ello tiene una explicación muy sencilla que le daría de mil amores si dispusiera de un tiempo del que por desgracia no dispongo. ¿Me sigue usted?”

La segunda parte de la saga es El laberinto de las aceitunas (1982), con el que continúan las andanzas del anónimo que “me dicta los libros”, confesaba Mendoza. “Hacía tiempo que había terminado la cripta y el tío que no se iba... y sigue sin irse". En esta ocasión, el demente detective es secuestrado del manicomio para ejecutar la entrega de un maletín lleno del dinero, por encargo de un ministro. Entremedias, una retahíla de sucesos disparatados enreda la misión. Se aprecia una tenue intención más experimental que deriva en momentos forzados y pérdida de espontaneidad. Incluso, los personajes parecen algo desnaturalizados con respecto a la primera parte con un protagonista algo más sobrio y un Comisario Flores más demencial. Aun así, la novela es un seguro de carcajada:

“–Señor comisario, ¿está usted seguro de que efectivamente se trataba de un Ministro?

–Hombre, no sé qué decirte. A mí me llama un fulano diciendo que es un Ministro y que quiere verme en un hotel y qué coño voy a hacer yo: no puedo pedirle el carnet de identidad, hazte cargo”.

En diversas entrevistas, Mendoza confesó que tenía miedo de quedar encasillado y, de hecho, su intención con ELDLA era “sacármelo de encima, o al menos aparcarle una temporada”, en referencia a su protagonista. Una promesa que consiguió, puesto que, inesperadamente, dos décadas después publicó la tercera parte, La aventura del tocador de señoras (2001).  Fiel al estilo de sus predecesoras, tras su salida a la calle, el interno del manicomio se convierte en empleado del esperpéntico tocador de señoras de su cuñado Viriato –personaje genuino a la par que repudiable– y peina los submundos de la marginalidad y el delirio para ir atando cabos hasta la resolución del asesinato del presidente de una empresa salpicada por sus prácticas turbias. Despunta el papel del alcalde de Barcelona, perfecto vehículo para perfilar la acidez en la censura hacia la farándula política. Si bien es cierto que el comienzo de la obra resulta intrascendente para el devenir de la trama principal, es en estas páginas donde se concentra más intensamente el ritmo adictivo y las perlas irreverentes que son capaces de hacer reír hasta la extenuación.

“–Está bien Jamín -le dije-, ahora escucha. Si sabes dónde vive Cándida, dímelo y quizá algún día te pueda pagar este favor. Si no me lo dices, acudiré a la policía y le diré que te he violado. A mí me dejarán en libertad y a ti te encerrarán en un reformatorio”.

Influenciado por la crisis económica, política, social y moral, El enredo de la bolsa y la vida (2012) pone el punto y, quién sabe si final, a la saga. En esta tentativa, el caso de la desaparición de un antiguo compañero del manicomio, Rómulo el Guapo, pone al improvisado detective tras los pasos de una organización terrorista que planea atentar contra Angela Merkel, en su visita a Barcelona. Para su misiva, el protagonista forma un disparatado grupo de colaboradores, compuesto por dos estatuas vivientes de la Rambla, una miembro de las juventudes estalinistas y acordeonista callejera, un repartidor de pizzas, el baboso dueño de un centro de yoga y el mísero regente del tugurio Se Vende Perro. Pero es el abuelo de la familia Siau, propietaria del bazar situado en frente del tocador de señoras, quien se manifiesta estrella de la obra, introduciendo reflexiones geniales sobre la economía, desplegando la sátira característica del autor.

“Durante siglos tuvimos dominación extranjera y pasamos hambre que te cagas. Ahora hemos aprendido lección, hemos sabido aprovechar oportunidad y nos hemos hecho amos de medio mundo”.

Y también de un calado más trascendental:

“–Haga como yo: aproveche ventajas ser viejo.

–Yo no soy viejo -protesté.

–Vaya practicando –respondió–. Secreto para llegar muy viejo es envejecer muy pronto. Con vejez viene tranquilidad: no más tempura, no más visitar casas de sombreros”.

A consecuencia, o no, de su éxito comercial y la buena acogida recibida por la crítica y por el público, la obra de Mendoza ha tenido un importante impacto en la literatura tanto a nivel nacional, como internacional –especialmente en Francia–, protagonizando desde libros de carácter divulgativos hasta estudios y tesis que investigan su influencia en otros autores destacados y ponen en liza su valor como cronista y regenerador de las obras de humor. En esta tesitura, destaca Mundo Mendoza (2006) de Llátzer Moix. Por último, comentar que varias de sus obras han dado el salto al cine, como La Cripta (1981), rodada por Cayetano del Real, con José Sacristán encarnando al anónimo detective.

En definitiva, la obra de Eduardo Mendoza, y en especial su saga fetiche, se erige como un retrato imperecedero de la sociedad española de entresiglos, atizando con delicadeza a la hermética esfera de las novelas policíacas. Y es que su protagonista eleva a maravilla dos valores literarios que algún día se creyeron perdidos: la picaresca y el disparate.