Si una noche de invierno un viajero. Italo Calvino - KindOfMagic

Italo Calvino (Cuba, 15 de octubre de 1923 - Italia, 19 de septiembre de 1985), fue uno de los escritores más destacados del siglo XX. Autor de obras como El vizconde demediado, El barón rampante o Las ciudades invisibles.

Su obra más rompedora y experimental es Si una noche de invierno un viajero (Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1979), en palabras del propio Calvino: 

La empresa de tratar de escribir novelas apócrifas, que me imagino escritas por un autor que no soy yo y que no existe, la llevé a sus últimas consecuencias en este libro. Es una novela sobre el placer de leer novelas; el protagonista es el lector, que empieza diez veces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que escribir, pues, el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto modo distintos de mí y distintos entre sí: una novela toda sospechas y sensaciones confusas; una toda sensaciones corpóreas y sanguíneas; una introspectiva y simbólica; una revolucionaria existencial; una cínico-brutal; una de manías obsesivas; una lógica y geométrica; una erótico-perversa; una telúrico-primordial; una apocalíptica alegórica. Más que identificarme con el autor de cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el lector…

Al abrir el libro nos encontramos con el Lector -quien, considerado en sentido amplio, es el verdadero protagonista de esta obra- empezando a leer la última novela de Italo Calvino, Si una noche... pero tras finalizar el primer capítulo se da cuenta de que, por un fallo de impresión, los demás capítulos son el primero repetido. Al volver a la librería para obtener un ejemplar en condiciones, conoce a la Lectora, Ludmilla, y juntos descubrirán que ese capítulo que han leído no pertenece al libro de Calvino, si no que constituye el comienzo de Fuera del poblado de Malbork, del polaco Tazio Bazakbal. Así emprenderán una verdadera aventura literaria en la que leerán el primer capítulo de diez novelas diferentes, que por distintos motivos no podrán terminar.

Por tanto, la estructura se compone de dos tipos de capítulos que se van alternando: por un lado, los numerados, en los que asistimos a la búsqueda del Lector, narrados en segunda persona, y que sirven de hilo conductor a los capítulos con título, que son las obras interrumpidas.

Esta obra originalísima nos habla fundamentalmente del placer de la lectura, de los distintos modos de leer y los distintos tipos de lectores, de la escritura y de la relación entre el escritor y el lector, creando un diálogo entre ambos, convirtiendo la novela en un juego metaliterario en el que podemos apreciar la maestría narrativa de Calvino.

Y es que el autor logra lo que uno de sus personajes, Silas Flannery, desearía conseguir, y le da la respuesta a sus preguntas: 

La fascinación novelesca que se da en estado puro en las primeras frases del primer capítulo de muchísimas novelas no tarda en perderse al continuar la narración: es la promesa de un tiempo de lectura que se extiende ante nosotros y que puede acoger todos los desarrollos posibles. Quisiera escribir un libro que fuera sólo un incipit, que mantuviese en toda su duración la potencialidad del inicio, la espera aún sin objeto. Pero ¿cómo podría estar construido, semejante libro? ¿Se interrumpiría después del primer párrafo? ¿Prolongaría indefinidamente los preliminares? ¿Ensamblaría un comienzo de narración con otro, como las Mil y una noches?

La obra se cita frecuentemente como uno de los ejemplos más representativos de la novela posmoderna, y aunque se han escrito numerosos estudios sobre el libro, y desde luego puede leerse analizando cada detalle temático o de estilo, no podemos olvidar que el libro está pensado ante todo para el lector, por lo que se adapta perfectamente a cualquier tipo de lectura que vayamos a realizar, y si dejando a tus espaldas las páginas desgarradas por los análisis intelectuales sueñas con recobrar una condición de lectura natural, inocente, primitiva..., no tienes más que seguir las instrucciones de lectura del primer capítulo:

Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto.