Los espejismos de la memoria: "El alma se apaga", de Lajos Zilahy - Sue_Storm

La obra literaria del húngaro Lajos Zilahy (Nagyszalonta, Hungría, 1891- Novi Sad, Serbia, 1974), que conoció una gran popularidad en toda Europa y América durante el siglo XX, está volviendo a la actualidad tras un largo olvido, gracias a nuevas ediciones y traducciones. En 1932, Zilahy publicó “El alma se apaga”, también traducida al castellano como "El alma se extingue", novela sobre la experiencia vital de un emigrante: una historia teñida de suave melancolía y de una desconsolada nostalgia por la tierra natal, que muchos creen autobiográfica, aunque no sea exactamente así.

El protagonista de El alma se apaga es János Pekri, un joven que un buen día dejó su aldea natal en Hungría, que poco podía ofrecerle, y quiso hacer fortuna en una tierra lejana y desconocida: los misteriosos Estados Unidos de América. De ese país, como tantos otros emigrantes, nada sabía János: ni el idioma, ni la historia, ni las costumbres; sólo que allí cualquiera podía abrirse camino, sin otros avales que su propio esfuerzo. En pocos años, gracias a sus méritos, y también a un inesperado golpe de suerte que vino en su ayuda, János termina logrando lo que tanto había ansiado: un negocio modesto aunque próspero, estabilidad económica y familiar…, una vida, en suma, plena; envidiable, si queremos.

Sin embargo, en lo íntimo del corazón de János hay un vacío, un desarraigo del que nunca ha logrado desprenderse y que no le permite ser del todo feliz. La nostalgia de su tierra natal continúa ardiendo en el fondo de su corazón con la misma desesperada amargura del primer día. Exteriormente, su integración en la sociedad norteamericana es perfecta; pero mientras János Pekri, que ahora se llama John Pancree, vive su vida cotidiana en el lugar donde ha construido su hogar -la ciudad de Honolulu, en Hawai-, su alma continúa recorriendo las calles y las plazas, las iglesias y los mercados de Hungría, su tierra, a la que, cuantos más años pasan, más añora. Y sin embargo, ese mismo paso inexorable del tiempo ha empezado a borrar de su memoria ciertos sonidos de la lengua húngara, los rostros de sus antiguos amigos e incluso de sus familiares, los nombres de las calles…

Lógico todo ello, en una época donde las comunicaciones internacionales eran difíciles, siempre indirectas y llenas de obstáculos. Además, János nunca formó parte de esas comunidades cuasifamiliares de inmigrantes que conservan su lengua y sus tradiciones, como la que describe Upton Sinclair en The jungle (1906); él llegó a América solo, y solo continuó viviendo, primero en Nueva York, después en Hollywood, hasta que una serie de peripecias lo llevaron a hacer su vida en Honolulu, ya casado con Jennifer, una hermosa norteamericana que lo amaba sin comprenderlo del todo.

El punto de inflexión de la novela, en el que brilla especialmente el sentido del humor tan característico de Zilahy, es el momento en que por fin el melancólico y sentimental János realiza su sueño: ¡viajar con su esposa a Hungría, poder enseñarle la casa de su familia, su pueblo, sus campos, todo lo que tantas veces ha recordado con nostalgia infinita! ¡Volver a ver a su hermana Rózsa, a su cuñado Gyula, a tantos amigos y familiares cuyas cartas llenas de cariño han sido durante años el alimento de su espíritu! La felicidad de János no conoce límites durante los preparativos del viaje, y continúa exultante durante el trayecto mismo... para darse de bruces con una realidad que sólo el recuerdo y la nostalgia habían embellecido. Ya no recordaba por qué en sus años jóvenes había sentido tanta urgencia por salir de allí y ahora le resulta evidente. Todo le parece más feo, más pequeño, más estrecho de lo que era en su memoria; las personas por las que tanto había suspirado están cambiadas por los años, le resultan ajenas y lejanas; su esposa se aburre mortalmente al no poder comunicarse con nadie, pues ni ella habla húngaro ni los familiares de János hablan inglés… Tan decepcionante es la visita, que la llegada de un telegrama solicitando a János que regrese cuanto antes a Honolulu por motivos de negocios, resulta un verdadero alivio para todos. Y así, el señor y la señora Pancree dejan Hungría antes de lo previsto, sabiendo que ya nunca volverán.

Zilahy escribió gran parte de El alma se apaga durante un viaje por los Estados Unidos, mucho antes de establecerse definitivamente en ese país, por lo que mal puede tratarse de una obra autobiográfica, como muchos han creído. Gracias al testimonio de su sobrino-nieto, Stephen Beszedits, sabemos que la historia le fue inspirada por el recuerdo de un tío paterno que emigró poco después de la Gran Guerra y que a lo largo de los años escribió a su familia emocionantes cartas, primero desde los Estados Unidos, luego desde Brasil y por último desde México. Llegó un momento en que la correspondencia se interrumpió, y el padre de Zilahy siempre se preguntó qué habría sido de su hermano menor. 

Aunque no sea quizá la mejor novela de su autor, El alma se apaga es de lectura agradable, y deja un regusto agridulce difícil de olvidar.

BIBLIOGRAFÍA

ZILAHY, LAJOS: “El alma se apaga”. José Janés Editor, 1950. Traducción de F. Oliver Brachfeld.

BESZEDITS, STEPHEN: “Some reminiscences about Lajos Zilahy”. Vasváry collection, Newsletter, 2008. http://www.sk-szeged.hu/statikus_html/vasvary/newsletter/08jun/zilahy.html