Gabriel García Márquez y "Cien años de soledad" - Antoniomilh

Los vapores de mercurio que los experimentos que los Buendía dejaban flotar por la casa, no son razón suficiente para explicar tanta penetración de lo mágico en la dura realidad, el mercurio es un factor que se suma al factor incestuoso de la familia, al factor climático, a los códigos de la cábala, enfermedades desconocidas, mal uso de plantas venenosas, al miedo que les infundía la Biblia y por deducción, a la superstición.
Pero toda esta amalgama, Gabriel García Márquez la va dosificando trocito a trocito, con todo lo que recordaba de su niñez, y de lo que sus abuelos le habían contado, que asombrosamente pero cierto, había ocurrido cerca del río Magdalena, en Aracataca o Barranquilla, para edificar la novela que se mereció el premio Nobel probablemente por llegar a cualquier tipo de lector, y al intelectual con una cimentación cultural potente que puede apreciar una segunda novela de alusiones metalingüísticas o históricas pero que no puede apreciar la sencillez de sentimientos básicos, que sí pueden apreciar la mayoría de lectores comunes y mortales, y disfrutar más, sin complicaciones, recreándose con una manera de hablar y de enamorar, en la que sólo es maestro García Márquez, para poder mantener ese regocijo continuo en tantas páginas.  Se imprimieron 8.000 ejemplares a mediados de los 60, se agotaron en tres semanas. Para colmo las críticas fueron en extremo favorables. Cantidades y resultados han pasado a ser muy distintos en la literatura más vendida hoy, pero Cien años de soledad sigue siendo de los más leídos y no conozco a nadie, que diga, que no le ha gustado, sin embargo, por ejemplo, El Quijote tiene detractores en muchísimos lectores comunes.

Lo leí en 1982 para relajarme ese verano, de campos electromagnéticos y formulaciones químicas, y me encontré con el mercurio de los Buendía y los imanes del gitano Melquíades, imanes que embrujaban a la población de Macondo. Me parecía poco más que una burla, que los gitanos cobraran por hacer saltar trocitos de metal cuando yo lo hacía con un destornillador y la bobina de un contactor, pero el libro me atrajo como el imán a un alfiler. Para que no abusaran en exceso de su inocencia, el fundador de Macondo se conformó con imponer solamente dos leyes: -Que los curas no manden, y –Nada de gallos de pelea. Las dos para evitar enfrentamientos fáciles, en un pueblo que no era pueblo todavía porque nadie había muerto. Se consolida Macondo cuando el gitano Melquíades muere por segunda vez. Lo de que los muertos se pasean hasta que encuentran un rinconcito a su medida es de lo más natural en la novela, en aquella época me parecía que la saturaba, hasta que un amigo que trabajó en la central nuclear de Cofrentes me contaba que se reía de su compañero de piso, que le pedía abandonarlo porque cuando cenaba solo, veía a una ancianita menuda, toda de negro y con pañuelo negro protegiéndole la cabeza, caminando el pasillo hasta desvanecerse al entrar en su dormitorio. Mi amigo llegaba de su turno o de  echar una cerveza y lo convencía para que pudiera dormir tranquilo en el dormitorio, mientras interiormente se partía de risa. Pero unos días después quebrantó la única regla que amparaba la vivienda, (él se reía de todo), se coló con un ligue menor de edad en el dormitorio. La ancianita abrió la puerta del dormitorio y señaló durante unos segundos a los dos amantes, se dio la vuelta y recorrió todo el pasillo de vuelta, desvaneciéndose por donde otros días había entrado. La noche de clímax culminó antes de empezar. La chica repuso las flores de una tumba de su ciudad al día siguiente.

Sin embargo en Cien años de soledad los muertos son más interesantes, no se esfuman a la primera, instruyen a los pequeños de la familia, son muertos consistentes, que perduran semanas, meses o años, y son compañeros de penas y fatigas. Te hacen pensar cuantas veces tiene que morir alguien muy querido para que te lo creas de una vez para siempre. Sentimientos que sólo sabe colocar García Márquez, como el del incesto. Diecisiete hijos de distintas compañeras repartidos por Aureliano Buendía, a lo ancho y largo del río Magdalena, entretanto hacía sus inacabables guerras en  defensa de la moral, diecisiete Aurelianos. El 50 % del ADN responde a la evolución y selección natural de las especies y es atraído por el otro 50% que busca  amor para completar sueños o la fuerza que proteja la belleza de su estirpe (antes medias naranjas).

Las llamadas al humor son nítidamente más originales que las de tantos parrafadores actuales que intentan o se dedican a hacer gracia. Cuando a Macondo llegan los globos aerostáticos de empresarios gringos, sus habitantes los consideran desfasados porque ya conocían la velocidad de las alfombras voladoras de los gitanos de Melquíades, los globos no son prácticos, nada más sirven para el recreo, las alfombras agilizan el transporte a la vez que los dejaban tocar el hielo. Las abuelas en la familia tenían el poder de oler a chamusquina en el trasero de los amantes, ventaja para evitar que los descendientes al nacer ya trajeran la cola de cerdo con que el incesto castigaba. ¡Ay! ¿sigue vigente? “a la prima se le arrima, y a la prima hermana con más gana”. Las abuelas también disponían que las casas se construyeran sin ventanas para que no pudieran entrar los piratas. Todas las precauciones son pocas, pero entra en escena Pilar Ternera, (¿fuente de carne?), es bruja y adivina, le ayuda su futura suegra cuando en privada confesión le comenta que aunque ya no le permite su hijo que lo bañe y lo vista, cree haberle visto entre las piernas la temida cola de cerdo del incesto carcelero. La adivina prefiere no posponer intrigas especulativas y ser efectiva y funcional. Encontró la ocasión para palparle al jovenzuelo su grandioso apéndice, descartando así fenómenos sobrenaturales, era real el miembro. Se mantiene así otra característica inmejorable de la novela, la erótica, a la que tampoco parrafadores o parrafadoras hoy logran ni siquiera llegar de cerca. Son frases encendedoras, calentorras, que en pocas líneas pueden vencer cualquier pulso a simulaciones falsas en el tema sensual de trilogías obscenas y pesadas, prefabricadas por pretenciosas eróticas expectativas.

Nada es tan duradero como las colas de cerdo en  humanos. La mala suerte puede venir del progreso. De las plantaciones industriales, del tren. Macondo crece económicamente sin que los Buendía, ni Úrsula, la gran matriarca y reguladora de la estirpe, puedan decelerar el avance occidentalista. Huelguistas torturados y masacrados, izquierdistas y conservadores que no se sientan a charlar. Sólo dos ideales. Resignación. Hundimiento de Macondo, exterminación de un pueblo libre ¿porque era mágico? Se equivocaron los Arcadios y Aurelianos ¿se equivocó García Márquez? Las guerras se han hecho siempre para difuminar el verdadero motivo de aplicación de la barbarie: que no veamos sus manos tocar, agarrar y llevarse. José Arcadio no había entendido “que se llegara al extremo de de hacer una guerra por cosas que no se tocaban con las manos”.

Clic para ampliar

Cien años de soledad es el único libro de tantos que he releído, que no sólo me ha gustado más, sino que voy a volver a leerlo en pocos días una tercera vez, no para entenderlo mejor, sólo para recrearme tranquilamente, mientras de música de fondo quiero escuchar algunos vallenatos que de tan envidiables momentos de felicidad nutrieron al escritor. Hace poco más de 3 años, Gabriel García Márquez asistía a una fiesta, octogenario y enfermo de Alzheimer podía saltar de su silla al escuchar esta música, aunque sólo fuera para unos pasos, cansado, volvía a su silla y a su mirada triste y perdida. Lo cuenta Michael Jacobs, en The robber of memories. Pudo reconocer en Gabo lo que quienes hayan tenido contacto con seres queridos que sufran de Alzheimer, saben identificar resignadamente. Además se sabía que estaba gravemente enfermo de cáncer. El individuo allí sentado podía ser un mimo contratado para el certamen literario que se celebraba en Cartagena de Indias, podía ser un impostor que atrajera a intelectuales de moda.  Rumores tenía Colombia en exceso de que el maestro iba a morir. Sin embargo el  instinto del inglés estaba modificado por su madre italiana (que sufrió demencia por esos años) y de su padre irlandés (padeció Alzheimer), le notó al escritor algo que ya había observado en sus padres, una mirada levemente enfadada y de perplejidad, como si buscara alrededor a alguien para ir a algún sitio, como si fuera terriblemente consciente de que no tenía ni idea de quien era aquella gente y qué narices estaba haciendo él en su compañía. El escritor firmaba autógrafos como el mimo que inclina la cabeza cuando su tacita recibe otra moneda. Jacobs esperaría otra oportunidad para acercarse al dios escritor, no era partidario del cotilleo literario. Pero cuando Gabo supo a través de su hermano, que un inglés aventurero quería recorrer el río Magdalena, el escritor agarró con firmeza la muñeca de Jacobs: yo te puedo contar todo sobre el río,  recuerdo absolutamente todo sobre el río, mientras sus ojos brillaban y suplicaban como un niño pidiendo un favor, le sugirió al hermano que  invitara a su casa al inglés para hablarle largo y tendido sobre el Magdalena, el río de su vida, de esta forma podría él navegar una vez más.