Arthur Llewelyn Jones (1863-1947) nació en Carleon on Usk en Gales. Era hijo de un sacerdote anglicano, Machen era el apellido de su madre. Pronto se vio atraído por el estudio de las tradiciones de su entorno celtas, romanas y por un paisaje abrupto y solitario. Fue también afín a las las modas espirituales de su época, como el paganismo, lo sobrenatural y se introdujo en la Orden Hermética de la Aurora Dorada, aunque no permaneció en ella mucho tiempo.
Tiene, pues, desde el principio, una vocación hacia lo fantástico y la mística de lo oculto, y su literatura se ha convertido en un referente para autores tan importantes como Borges, Lovecraft y Stephen King. Su mitología del terror sigue muy presente en muchos autores contemporáneos. Lovecraft reconocía a Machen como un punto de inflexión en la literatura de lo sobrenatural y contribuyó de forma decisiva a construir el universo lovecraftiano posterior:
Su poderosa producción de horror, a finales del siglo XIX y principios del XX, sigue siendo única en su clase, y marca una época distinta en la historia de este género literario.
La atracción hacia el tipo de terror que cultiva Machen de Lovecraft hace que comparta el universo mítico y arcaico del autor: Gales. Con esa simbiosis entre las tradiciones ancestrales y el paisaje abrupto con la modernidad, construye un universo innovador para este tipo de literatura ajeno a los monstruos y la parafernalia clásica de la literatura gótica y de terror, unido a los intentos de explicar lo sobrenatural con prácticas herméticas olvidadas de tinte científico, como apuntaba Rafael LLopis en su introducción a Los mitos de Cthulhu de Alianza Editorial (1985)
Es un terror cotidiano en el que la lógica se escapa por las grietas de lo inexplicable, entre los datos puntuales que desconciertan a protagonistas y lectores. Los protagonista o narradores son personajes racionales que tratan de usar recursos detectivescos o científicos, aunque sus deducciones sean descabelladas. Siempre da más seguridad una explicación que lo desconocido, de alguna manera es menos horror, aunque las respuestas sean absurdas.
Cultos extraños, seres mitológicos vistos con otros ojos, alejados del endulcoramiento de los cuentos tradicionales, en los que se asimilan con razas pre humanas, lugares que atraen el mal. Zonas en el límite en las que perviven tradiciones y seres extraños. Puntos de encuentro en los que la razón fracasa, pero dentro de escenarios conocidos lo que resulta aún más perturbador: el árbol extraño del jardín, las voces que surgen de un bosque amable poco tiempo antes, la casa del acantilado de vistas relajantes.
Pero estando todo esto presente, es mucho más inquietante la solución que nos propone Machen en El terror, el origen del mal está en el mismo hombre y en sus acciones y renuncias. De una forma muy potente la solución que nos propone da un giro que nos deja con el alma en vilo por la incertidumbre y que encuentra un enorme paralelismo con estos días de pandemia y encierro que estamos viviendo.
Después de dos años recurrimos una vez más a las noticias de cada mañana con una sensación de anhelo y buenas expectativas. Al comenzar la guerra nos estremecimos por el miedo a aquel cataclismo que parecía a la vez increíble y cierto. (…) Luego sentimos la emoción del júbilo cuando llegaron las buenas noticias de que la horrible marea había retrocedido (..) y el mundo estaba a salvo, durante algún tiempo al menos. Luego esperamos durante varios días más noticias, tan buenas como esas o mejores (…) Más los días se convirtieron en semanas, las semanas se alargaron en meses. (…) De vez en cuando se hacían cosas que parecían alentadoras, con la promesa de acontecimientos todavía mejores. Pero (…) quedaron reducidos a decepciones cuando se contó todo.
En plena Gran Guerra, en una zona del norte de Gales una serie de hechos inexplicables altera el estado de ánimo de la población ante la hermética respuesta de las autoridades. Solo llegan rumores y retazos de información de forma dispersa a quienes tratan de buscar una explicación razonable a las muertes y desapariciones que se suceden.
El Terror nos cuenta una epidemia diferente, no es una enfermedad física, pero su repercusión en el estado anímico de los habitantes es idéntica y hay mucho de actualidad en lo narrado. El miedo a lo desconocido, la incertidumbre, la aceptación sin contestar de las medidas adoptadas con disciplina, la creencia en conspiraciones externas y las sospechas y certezas en el origen de la maldad y de la inteligencia humana como el origen de todo lo que pasa. Hay, como ahora, un control absoluto de lo que está sucediendo por el poder político, que con mano firme dosifica y reprime informaciones sesgadas y la población ante el miedo, obedece y calla en una conspiración de autocensura, replegándose en sus hogares.
Vemos mucho de actualidad en esta historia ambientada en plena Gran Guerra y en los miedos que se evocan. Hay mucho también de las raíces del miedo que construye la obra de Machen en paisajes, en tradiciones y en su construcción de la naturaleza humana.
Con muy pocos elementos se va tejiendo un relato de angustia cósmica: una guerra agotadora, el control férreo de la información y la especulación de un pueblo sencillo que busca una explicación que los tranquilice y les dote de instrumentos para defenderse. Una epidemia inexplicable, "la peste".
A lo largo de esta novelita corta, nos vemos reflejados en muchas de las contradicciones de esta actualidad que estamos viviendo. El miedo y sobre todo la incertidumbre, el terror a lo desconocido, los rumores sobre lo que solo se conoce entre susurros y rumores, nuestras noticias falsas y teorías conspirativas.
Durante este último año, hemos especulado sobre el origen de la epidemia, se ha jugado con la tesis de que el hombre, creyéndose un diosezuelo, ha manipulado a la naturaleza y esta se ha rebelado. Hemos buscado la explicación en la creación de un “arma” por parte del enemigo que nos engaña en la desesperación por encontrar una respuesta. Las mismas explicaciones que encontramos a lo largo de la narración para dar solución al enigma a esas muertes enigmáticas que van sorprendiéndonos, nos inspira las reacciones ante esta pandemia en la que vivimos ahora, sin tener información comprobada y seguramente exagerando en la mirada crítica hacia quien controla la sociedad reaccionamos con el miedo o la ignorancia del problema.
El tono ecologista tan de moda en estos momentos, está ya aquí muy presente, la explicación a lo que sucede está en línea con la mirada que tenemos de la naturaleza como un alma independiente que responde a las agresiones del mayor depredador que la habita que no es otro que el hombre humano. Machen y las raíces de su literatura ligada a ritos antiguos y olvidados de origen celta y a los paisajes de su infancia agrestes y solitarios favorecen esta interpretación que en ocasiones evoca la mitología fantástica de sus orígenes y que genera un tipo de angustia que podríamos muy bien llamar ecoterror, el que nos inspira una naturaleza que se defiende demostrando su poder incontenible e indomable frente a nuestra insignificancia.
En esa naturaleza todo es posible, oculta una fuerza telúrica y sus “habitantes” una relación ancestral con su ecosistema natural: paisajes y animales cobran una inteligencia propia, se evocan seres mágicos antiguos como último recurso especulativo, pero es la naturaleza presuntamente domesticada la que terminará por rebelarse como protagonista absoluta, el mal no está en ella, solo se defiende.
Mientras, las fuerzas vivas callan, y tratan de adivinar, las más de las veces en solitario, obedecen las consignas del gobierno con disciplina e interpretan con discreción los rumores sobre estos hechos inexplicables. En todo momento la “peste”, la realidad de la existencia de la epidemia fantasma, está muy presente envolviendo el día a día de aquellos a los que ha llegado la conciencia de que "algo" hay ahí que está invadiendo todo, que en cualquier momento puede alcanzarnos. Cualquier explicación racional calmara la angustia y eso es lo que debaten los actores principales de la novela, el intelectual de ideas peregrinas y el médico que es quien da fe de que lo sucede y construye una teoría, que sin embargo no destapa una respuesta comprensible y tranquilizadora, sólo el miedo intangible que no desaparece en el que "sabe".
Al final todo acaba como empieza, se diluye y desaparece sin saber cómo y vuelve la normalidad, pero la amenaza queda flotando con la seguridad de que volverá porque los monstruos son la misma humanidad.
Ese ambiente semimágico, está muy presente en muchas de las obras de pandemias que llevan tiempo llegando a la literatura y al cine: algo que de repente nos sitia, nos envuelve en la desesperación, algo que nace de la ambición del alma humana y que emana de las crisis que sus acciones han provocado. Nos queda solo esperar a que pase, que se vaya como ha venido, como en la ficción, pero nos queda la certeza de su vuelta. Solo la comprensión y la confianza en la ciencia y en la bondad nos puede tranquilizar, pero como en El terror nos dejara ya la inseguridad para la eternidad.
