Sobre la vejez y las bellas dormidas: Memorias de mis putas tristes y La casa de las bellas durmientes - Julia Duce Gimeno

Hay en nuestra sociedad un culto a la belleza y la juventud que convierte el amor y, sobre todo, el sexo en  la edad madura en algo sospechoso y en la vejez en una evocación directamente sucia y obscena. Pero la belleza y el amor, digan lo que digan las convenciones sociales, son dos realidades transgresoras y  atraviesan todas las edades. Con diferentes percepciones y consecuencias, están ahí a lo largo de toda la vida.

Me duele encontrar en las valoraciones de dos novelas como Memorias de mis putas tristes y La casa de las bellas durmientes (La bella durmiente, en su traducción literal) solamente los prejuicios y obviar las más de las veces la parte espiritual de lo que tienen, la estética y la belleza del sentimiento romántico o cruel según el caso. Ambas comparten argumento y situaciones en gran medida, al menos superficialmente, y la del premio Nobel colombiano se inspira sin ocultarlo en la del japonés:

“No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la mujer dormida ni intentar nada parecido”

El mismo comienzo para las dos novelas, el mismo punto de partida para dos historias radicalmente diferentes. Dos autores contemplan la pasión desde la decadencia de la edad por adolescentes dormidas.  Pero el camino es divergente, opuesto desde un comienzo idéntico:

Egochi, un hombre mayor, con una experiencia de amores diversos: maritales, filiales, pasiones ilícitas y mercenarias, acude a un extraño burdel donde ancianos duermen con jóvenes vírgenes narcotizadas, convertidas en compañeras silenciosas. El protagonista de Memorias de mis putas tristes solo ha conocido el sexo del amor mercenario, una vez estuvo a punto de un matrimonio del que huyó y, a sus 90 años, el hombre, que tiene un concepto de sí mismo algo triste, solo desea una virgen para festejar su cambio de década, una relación que, como la de Egochi, será tan solo con una mujer dormida a la que jamás tocará poco más allá de unos besos, pese a la insistencia con la que lo empujan a consumar el sexo comprado.

Son dos historias hermosas y evocadoras, son recorridos por la vida de dos hombres que sienten que el tiempo se les acaba, pero, mientras uno se dirige de forma inexorable a la muerte, el otro empieza a vivir de verdad y se enamora por primera ver con el alma porque:

“sexo es el consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el amor.”

La novela de Kawabata es delicada y esteticista, tremendamente sensual y triste. Casi tocamos texturas y  colores, percibimos la luz, el olor, sentimos la brisa, el sonido de las olas. Pero también palpamos de forma nítida el miedo a la vejez, la decrepitud que conduce a un cierto rencor hacia la juventud dormida, la crueldad soterrada  y la violencia.

Cada mujer le evoca episodios de su vida. Y sin embargo, desde el sueño, las jóvenes sumisas, objeto de deseos primarios y violentos, con sus muertes transitorias, son las que dominan al viejo crápula. Desde la melancolía,  la soledad y el miedo a la vejez, se evoca un erotismo en esfumato, doloroso y triste,  con la muerte siempre rondando. Kawabata se demora en las descripciones de las muchachas, en las pieles diferentes, en sus gestos dormidos, en sus olores personales, sus cabellos, en el aliento que las dota de personalidades muy distintas que consiguen transmitirle desde el sueño. Cada una es diferente e inspiran reacciones  y recuerdos en diferentes etapas de su vida, que nos permiten construir la personalidad del frío protagonista. No  hay ternura. Es un  ejercicio de autocompasión, de egoísmo solitario, doblegado por la presencia de esas adolescentes bellas durmientes. Es imposible, pese a la belleza de lo evocado, la sutileza de las imágenes que nos muestra, sentir simpatía por este anciano que no ama a nadie  y los recuerdos de las mujeres con las que ha estado tampoco son amables. En medio de esas evocaciones veladas, surgen   pinceladas de sordidez y de violencia: la idea de ser inspirador de fantasías a una mujer de edad madura cuando era un hombre joven, le resulta desagradable:

“El hecho de ser utilizado a sus espaldas por la mente de una mujer de edad mediana  resultaba bochornoso”

No  siente el erotismo que le transmite esa mujer  que yace indefensa a su lado en la noche, siente la solitaria pasión destructiva de poseerla desde la indefensión,  de apropiarse de su virginidade, de  apropiarse de sus vidas.

Los recuerdos de sus antiguas amantes, etéreos entre arco iris, el sonido de la lluvia, entre los cerezos en flor y los crisantemos, o violentos y temperamentales, tienen siempre un algo de oscuro presagio, de morbosa melancolía, de pesadumbre y violencia, hasta la última mujer recordada, su madre en la agonía de la muerte. Tal vez sea por el momento vital en el que se encuentra, en ese umbral en el que aún se cree ser un hombre pero está a punto de ser un desecho de virilidad, en el que siente que todo se está  terminando y la muerte le ronda tan cerca, en esa vejez  tan fea y decrépita, que siente en el alma algo vergonzoso:

“Como ella no se despertaría, los viejos huéspedes no tenían que sentir la vergüenza de sus años”

La idea de la vergüenza que le produce no tanto la situación, como la misma vejez fea y solitaria, se repite constantemente. Y morir junto a la doncella dormida, contaminando su juventud y su vitalidad aun sin que ella llegue jamás a saberlo, pero proporcionándole a él el gozo de hacerlo en la compañía de una vida que empieza  se le hace cada vez más atractiva.

En las noches que pasa el anciano, (anciano, repetido una y otra vez, anciano peleando con la juventud de cada una de las bellas durmientes, fantaseando con la violencia, con  apropiarse de su juventud), Eguchi no da nada a cambio. El recuerdo de las camelias se apodera del de la hija favorita y de la presencia de la joven que yace a su lado, porque es la sensualidad de las flores lo que evoca,  siempre el momento estético del recuerdo, no la intimidad de la relación con la mujer que en ese momento comparte su memoria, sea esta hija, esposa, amante o madre.

No hay lascivia en los recuerdos de sus amantes y memoria de sentimientos hermosos, están   estos siempre ligados a la tristeza, a la vejez o a la muerte:

“la felicidad de oírla decir que había dormido como si estuviera muerta  perduro en él como una música nueva”

Las muchachas se suceden y, conforme la historia avanza, las imágenes que  le inspiran al anciano son  cada  vez más tétricas. La vejez y la decrepitud se convierten en una obsesión y la idea de hacer daño a la joven que duerme a su  lado se hace más violenta. Se sugiere una intuición de venganza, por estar vivas en esas pequeñas muertes, por ser jóvenes y poder volver a enamorarse, por ser hermosas oponiéndose a la fealdad de su odiada decadencia. Siente que:

 “quizá la juventud sea terrible para un anciano”

El libro de Gabriel García Márquez es la otra cara de la moneda. El protagonista quiere celebrar su noventa cumpleaños con una noche de amor iniciático, con una virgen,  en un burdel. Pero mientras las muchachas dormidas le inspiran al protagonista de Kawabata sentimientos sombríos, la de García Márquez, le inspira vida, le infunde ansia de vivir. Los amores evocados en Memorias de mis putas tristes son luminosos, recordados con una dulce nostalgia melancólica ya sea  la criadita que  le consuela en sus necesidades, las  furcias que lo inician de niño aún en aquel desván,  las putas que lo acompañan toda su vida o aquella novia a la que no pudo desposar. Y conforme la  historia avanza, su protagonista se hace cada vez más fuerte, más vital, de la misma manera que el de La casa de las bellas durmientes muere cada noche un poco más.

El viejo nonagenario se enamora de la adolescente dormida, le construye un paraíso privado, le lee libros, le pone música, la educa, se preocupa por ella y siente celos de posibles  historias paralelas. No siente ansia de poseerla, ni de destrozarla, ni de vejarla, mientras la tiene a su lado dormida, solo ama con una pasión adolescente, rejuvenece con ella y cae en la locura depresiva cuando cree perderla. Da mucho más que recibe.

Mientras la novela japonesa es un canto a la muerte y al hastío de vivir, la del anciano colombiano es una canto a la vida  y a la posibilidad de recobrar lo que nunca se tuvo: el amor.

Hay muchos paralelismos en las dos novelas, no solo los  protagonistas y la situación paralela: los amores evocados,  la muerte alrededor acechante, algunos  fantasmas que rondan a los ancianos, la muerte de algún secundario, que los aleja de sus bellas dormidas, y las 'madames', frías las dos, materialistas y  controladoras de la situación. Pero mientras en una novela domina la oscuridad y el tono sobrio rojizo  filtrado por la textura  de la decoración del cuarto, que recuerda a la sangre latiendo, como si la vejez vampirizara a las muchachas, en la otra la luz inunda la vida, las estancias,  que cada vez personaliza con mas detalles personales el viejo caballero, intentando  hacer un hogar cálido y hermoso para el y su doncella. 

La poesía y la ensoñación predominan en la japonesa, el esteticismo estático, el frío. La luminosidad, la vida bulliciosa, la alegría y esperanza, impregna cada página de la novela americana.

La casa de las Bellas Durmientes deja una sensación de tristeza morbosa; la de García Márquez, de  esperanza y una sonrisa  compresiva. La primera es una tragedia; la segunda, una historia de amor. 

Tal vez no sean ninguna de las dos las mejores novelas de sus autores, creo que con la excusa de pertenecer a una cultura diferente se perdona más a Kawabata, el erotismo sugerido en su obra, que a mí personalmente me parece cruel y duro aunque nos lo envuelvan en un papel bellamente estilizado y sensualmente perfumado. En mi opinión, la novela de García Márquez me parece mucho más hermosa, hay una sublimación más vital del planteamiento, aunque el papel sea mas chillón y el aroma más vulgar.