Mario Vargas Llosa, del boom al Nobel - Carmen Neke

La consecuente trayectoria artística de un escritor flaubertiano

En 1963 Mario Vargas Llosa ganó el premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros.  Tenía entonces veintisiete años.  Tres años después, en 1967, La casa verde obtuvo el premio Rómulo Gallegos.  Había empezado lo que se dio por llamar el boom de la novela latinoamericana, que contra los pronósticos más pesimistas no sería ni mucho menos una moda pasajera.  
En 1986 el autor recibió el Príncipe de Asturias de las Letras, en 1993 Lituma en los Andes ganó el premio Planeta y en 2010 le fue concedido el Nobel de Literatura.

En 1972, cuando esta impresionante trayectoria no había hecho más que empezar, se publicó el libro El buitre y el ave fénix, conversaciones con Mario Vargas Llosa donde Ricardo Cano Gaviria y Vargas Llosa hablan sobre literatura, marxismo, compromiso político, la situación de Latinoamérica y cómo no, Flaubert.  Es sorprendente comprobar cuarenta años después cómo esta conversación perfila de manera inequívoca la que habría de ser la filosofía creativa y vital del peruano, que demuestra haber sido capaz de permanecer consecuente a sus ideas literarias durante más de cuatro decenios.

Flaubert es su gran maestro, su modelo literario y vital.  Para Flaubert escribir era su manera de vivir, un modo de asumir la vocación de manera exclusiva y excluyente.  El talento se forja a base de voluntad y perseverancia y convierte al autor en una especie de buitre carroñero que devora la experiencia propia y la ajena para servirse de ellas en sus realidades ficticias.  Es famosa su frase al respecto:  «Los novelistas son como los buitres:  se alimentan de carroña; es un hecho que éste es el alimento que más les conviene.  Todas las grandes épocas de la novela han precedido, muy de cerca, algún apocapipsis social».  El novelista se nutre de la realidad, incluso la literatura fantástica es para Vargas Llosa el reflejo literario de la fantasía y de los sueños del autor, que son también planos de la realidad distintos del plano histórico o social pero no por ello irreales.  Incluso las novelas más “realistas” sustituyen los acontecimientos históricos por una realidad verbal propia del autor, que no dará testimonio en su novela de estos acontecimientos sino que creará una nueva realidad fictiva que modifica y corrige estos acontecimientos.  La novela no es nunca crónica, solamente testifica sobre la realidad interior del autor que debe de poseer el talento necesario para convertir esa experiencia individual en una experiencia colectiva de significado universal, en la que los lectores sean capaces de reconocerse:
«Yo creo que una de las características de la literatura es no sólo la de transformar una experiencia individual en una experiencia colectiva, sino también una experiencia fugaz en una experiencia permanente.  […] Una obra es literaria cuando las experiencias que consigue apresar con palabras y según un orden dado, a más de tener un valor colectivo, expresan dentro de determinadas circunstancias sociales e históricas lo humano, algo mucho más permanente que lo social e histórico a secas».

A principios de los años setenta, en pleno auge del arte comprometido y militante, poner la importancia del autor por encima de la importancia social o histórica de una obra literaria era poco menos que una declaración de guerra.  A día de hoy sin embargo y después de que el postmodernismo acabara con todos los sueños de transcendencia del compromiso artístico, la creación literariua ha regresado a lo que Vargas Llosa (y Flaubert antes que él) anunciara ya entonces ser su esencia:  el autor y su punto de vista.

Un punto de vista personal que Vargas Llosa no solamente defiende para el proceso creativo sino también para la crítica literaria.  Reivindica con ello lo que Eliot llamó el crítico practicante, que también ejerce la creación literaria y basa sus críticas en su concepto personal de la literatura.  Es un crítico fundamentalmente subjetivo que asume plenamente su falta de objetividad y juzga las obras literarias desde la perspectiva de lo que él hace o quiere hacer.  Una buena muestra de crítica practicante nos la dejó Vargas Llosa en su libro La verdad de las mentiras:  ensayos sobre la novela moderna (1990), recopilación de artículos en los que supuestamente analiza sus novelas preferidas del siglo XX, pero en los que en realidad pasa estas obras por el filtro de su propias visión sobre la literatura y se despacha a gusto contra todas las ideas que no comparte.  En cualquier caso, si hacemos abstracción de las (des)calificaciones que Vargas Llosa da sobre las obras leídas, nos encontramos con una visión de conjunto de la narrativa del siglo XX que el autor nos presenta desde un profundo y auténtico amor por la literatura y con un entusiasmo que resulta realmente contagioso.

Curiosamente, el Vargas Llosa del año 72 ve en esta vocación literaria plena un impedimento a la hora de asumir un puesto participativo en la vida política:
«Cuando un hombre se elige escritor, se desdobla;  de un lado el ciudadano […] que profesa determinadas ideas acerca de la marcha de su país y de la forma ideal de gobierno que ha de asumir el mismo, comprometiéndose en consecuencia en una acción determinada, que esté de acuerdo con sus ideas.  Del otro lado, está el escritor propiamente dicho, el hombre que va a servirse en todos los instantes de su vida, para escribir, de todo lo que le ocurra y de todo lo que ocurra en torno suyo, sin discriminación alguna […].  Si esto hace de él, desde un punto de vista social, un hombre muy especial, desde el punto de vista político lo hace un hombre sospechoso, porque todos sus compromisos con los demás y con la sociedad estarán siempre mediatizados por ese otro que hay en él, ese hombre flaubertiano envenenado por sus propias obsesiones, por sus propios demonios […].  Todo esto es lo que hace tan difícil la militancia política de un escritor.  Y no sólo su militancia política sino también, mirado desde otro plano, todos los aspectos de su vida institucional».

Estas ideas no le impidieron participar muy activamente en la política peruana en los años 80, periodo que culminó con su candidatura a la presidencia de la República por el Frente Democrático.  Tras perder las elecciones después de dos vueltas muy reñidas, se estableció en España obteniendo la nacionalidad española y dedicándose de lleno a la literatura y el periodismo.  ¿Habría obtenido el Premio Nobel de haber ganado las elecciones presidenciales?  Probablemente no,  su vocaciónn literaria absoluta no le habría permitido ser un literato de a ratos libres.  Tampoco habríamos tenido La fiesta del chivo, considerada con razón como una de sus mejores novelas.  Nunca sabremos si Perú perdió un buen presidente, lo que es seguro es que sus lectores salimos ganando.