El amor del revés de Luisgé Martín - M. Corleone

Supongamos que un escritor no ha estado en una o dos guerras, no ha participado en conspiraciones políticas, ni ha descubierto la cura de varias enfermedades. Tampoco ha rodado gloriosas películas, no ha escrito La ciudad y los perros. Que se sepa, no ha asesinado a nadie, no ha robado bancos. No ha sido encarcelado por su orientación sexual, pero tampoco se ha cepillado a veinte grupies en celo entre bastidores, siempre en permanente fuga por la Ruta 66. Qué se yo, supongamos -en definitiva- que no ha tenido una vida mucho más arriesgada, interesante, rica, peligrosa o apasionada que la suya y la mía, pobres ratas de despacho o trabajadores manuales, hombres y mujeres de traje gris y paraguas bajo la lluvia.

Supongamos que ese mismo escritor se sienta ante el teclado, dispuesto a contar su vida a unos potenciales lectores, que se encontrarán con lo vivido por otra persona, y tendrán que interesarse por ello. Y el escritor, egocéntrico como debe ser todo escritor (incluso yo mismo, que me atrevo a pensar que estas líneas interesarán a alguien), cree que su vida es especial.

Claro que, reconozcámoslo, es difícil decir qué hace especial la vida de alguien, ya que cada lector tiene su propia caja de resonancia emocional hacia lo que le cuentan, ese filtro propio que hace que a veces oigamos ese buscado “clic” mental, como decía David Foster Wallace, y en otras ocasiones la obra pase por nuestro cerebro sin dejar poso alguno. Esa caja de resonancia se construye con los ladrillos de las grandes admiraciones hacia otras personas, de lo que uno mismo no tuvo valor de hacer, de las pequeñas decepciones con uno mismo y nuestras propias limitaciones. Vamos, digo yo, que no soy psicólogo, pero sí lector. Y no deja de ser un insondable misterio, una de esas cosas inexplicables que hacen tan maravillosa la literatura en general y el género autobiográfico en particular, que a una misma persona (a mí) le interese tanto la épica autobiografía de John Huston (que se peleó a puñetazo limpio con Humphrey Bogart, cazó elefantes en África, engendró hijos, hizo películas maravillosas) como la pequeña narración de la infancia de J. R. Moehringer (que básicamente pasó sus años mozos intentando sustituir a su padre perdido por un bar lleno de borrachos y se hizo escritor). Que cito a Huston y Moehringer por hablar de extremos que se tocan, pero habría otros.

Y aquí voy con el libro en cuestión, no se me despisten. Y es que resulta que Luisgé Martín es un escritor de 56 años –vamos, que tampoco es un anciano- con varias novelas publicadas, ninguna de las cuales he leído. Es homosexual “de provincias” (así se autocalifica), vive su juventud en el Madrid en los años ochenta. Y uno podría pensar que aquí viene lo bueno: el reconocimiento de su identidad sexual y personal, el desenfreno creativo y orgiástico de la Movida madrileña, su itinerario personal para convertirse en escritor. Pues no, nada de eso: el autor opta por contarnos su lucha contra la culpa, sus enamoramientos de varios chicos con los que nunca llega a ligar, y nos va enumerando sus relaciones con varios novios que le duran poco tiempo y cuyas personalidades o rasgos distintivos ni siquiera intenta perfilar, de forma que no son más que nombres que desfilan por las páginas, intercambiables unos con otros. Tampoco vive un tremebundo enfrentamiento con sus progenitores ni su entorno más cercano, pues básicamente van asumiendo su orientación sexual poco a poco, a base de evidencias y palabras no dichas. Para completar el gris panorama, el autor no pasa por muchas peripecias para ganarse el pan, básicamente porque papá y mamá tienen pasta, y le financian. En definitiva, el autor explica cómo va asumiendo su orientación sexual desde su niñez, adolescencia y juventud, pero no se desata. Él es una cucaracha (qué abuso constante de la metáfora entomológico-kafkiana a lo largo de todo el libro), aplastada por el secreto de su homosexualidad, de la culpa católica, del qué dirán, de su pulsión sexual adolescente (“me masturbaba hasta diez veces al día”, página 44). Y sí, hay visitas a saunas, baños públicos y magreos, pero contados como si hubieran sido filtrados por la censura franquista. Blandito, soso.

Es cierto que, para ser justos, el libro tiene algunas virtudes, entre las que destaca la honradez del autor al mostrarnos claramente su personalidad obsesiva (ay, esas cartas eternas que escribe a los hombres de los que se ha enamorado), su carácter con tendencia al melodrama, y se revela un tanto snob sin muchos pudores, como cuando nos revela que odia Viena (que uno no puede sino preguntarse ¿toda Viena?, ¿en cualquier época del año y en cualquier compañía?). Además, lo que antes he citado como un defecto, su moderación vital, tiene también su cara positiva: no mitifica el Madrid ochentero, no trata de deslumbrarnos con orgías de sexo, drogas y rock & roll. Eso habría sonado a ya visto, y tiene un punto curioso leer a alguien que nos cuenta que pasó por todo eso de puntillas, sin exprimir la vida. También es verdad que, como apunta varias veces a lo largo del texto, "si en ese tiempo hubiera sido feliz, como quería, hoy estaría muerto". Para luego añadir: "Y nunca tengo la certeza de qué prefiero".

Pero resulta chocante que el autor que dice "tengo la convicción de que el pensamiento de los hombres varones ha sido forjado en muchos momentos de su vida con la sustancia del semen" (página 64) sea el mismo que se muestra mojigato hacia la narración del sexo, y que no nos revela nada de sus relaciones más largas. Y eso, creo, lastra el libro y lo hace un tanto intrascendente. Parece que un extraño pudor de última hora le hubiera hecho salvaguardar la historia de amor con su actual marido, del que no sabemos nada. Tampoco nos cuenta su camino para convertirse en escritor, y eso sí que es imperdonable. Tenemos entre manos las memorias de un escritor, qué menos que dar cuenta de cómo consiguió, entre tanta culpa y deseo reprimido, ser un autor publicado y de cierto prestigio. 

Podría ser que mi escasa vinculación emocional con lo que cuenta el autor sea la causa principal por la que no me ha gustado el libro. No soy homosexual y, por lo tanto, podría pensarse que me cuesta ponerme en su piel. No viví ese Madrid loco, nunca he intentado ser escritor. Pero no creo que sea esa la razón de mi distanciamiento del libro, sino la decisión consciente del autor de guardarse para sí cuestiones que podrían ser muy interesantes. Además, no ayuda a la hora de entrar en la historia un estilo de escritura que no puedo describir de otra forma que antiguo, que hace que uno tenga la constante sensación de leer un libro escrito en los años cuarenta del siglo pasado. 

El autor se pregunta cuánto duraría la película que reflejara su vida ("¿días, horas, minutos?") si se editara con criterios puramente cinematográficos, "eligiendo aquellos fragmentos de mayor intensidad y significación". Yo me quedo con la sensación de que si Luisgé Martín fuera el guionista que escoge hurtarnos sus viajes y empleos, la historia de su amor actual y la lucha por convertirse en escritor, la película duraría, con suerte, dos o tres minutos. Algo imperdonable, en un autor que nos cuenta que "escribo regularmente en algunos de los mejores periódicos del país (...). He publicado una decena de libros (...). He viajado por todo el mundo: alrededor de cuarenta países en cuatro continentes (...). He trabajado para grandes ejecutivos de empresas, para ministros y para presidentes del Gobierno". Vaya, Luisgé, pues cuéntanoslo, por favor, porque tal vez compre una segunda entrega, cuando rondes los 80 años y te atrevas a contar esa vida apasionante que has vivido.